计时器上,猩红的数字不祥地跳动着：8秒。 比分板上，98平。 两万名观众的呐喊凝结成一种厚重、几乎令人窒息的寂静，挤压着球馆的每一寸空气，汗珠从鬓角滑落，砸在地板上，声音清晰可闻，这是决定整个赛季、甚至可能决定命运轨迹的一瞬，而站在罚球线上，准备执行可能致胜两次罚球的，是切特·霍姆格伦——那个脸庞仍带着些许青涩，本赛季才刚刚披上战袍的“新秀”。
他拍了拍球,三次，深呼吸，目光如古井无波，越过篮筐，仿佛投向某个更远的地方，出手，第一罚，空心入网，喧哗试图涌起，又被他一个平静的抬手示意压了下去，第二罚，同样的节奏，同样的弧度，再次洞穿网窝，100比98，没有振臂狂呼，没有狰狞表情，他只是沉默地回防，眼神锐利如即将锁死猎物的鹰隼。
对手仓促发出边线球,他们的王牌持球狂奔，在终场哨响前绝望地于三分线外拔起——一只不可思议的长臂，仿佛早已预判了所有轨迹，横亘在篮球与篮筐之间。“啪！” 一记干净的封盖，将胜利牢牢钉死在记分牌上，切特握拳，轻轻地、却仿佛有千钧之力地捶打了一下自己的胸口，那一刻，你看到的不是初临战阵的菜鸟，而是一位在脑海中已演练过千万次这种时刻的大场面先生。
这并非偶然的神来之笔,而是深植于骨髓的冷静基因，你很难从他的表情里阅读出“紧张”，喧嚣的客场，他沉静如湖；比分焦灼的时刻，他清晰如地图，这份冷静，源于一种近乎苛刻的场景预习，他曾在采访中透露，自己从小就痴迷于观看历史上的经典决战录像，不仅看，更会在脑海中“扮演”关键先生，思考每一个选择，麦克海尔篮下梦幻脚步，拉里·伯德的致命抢断，雷·阿伦的扳平三分……无数伟大时刻的决策逻辑，早已内化为他的篮球本能，当真实世界的抢七决战降临时，于他，不过是又一次熟悉的“复习”。
他的“大场面”属性，更体现在一种超越数据的存在感，数据单会记录他今晚的21分、11篮板、3封盖和那制胜罚球与封盖，但无法量化的是：他在高位策应时如何用一记恰到好处、穿透三名防守人的击地传球，点燃了球队第三节的反扑火焰；他在篮下一次次用看似单薄却强硬无比的卡位，为队友保障了关键的后场篮板；他在防守端持续的威慑力，如何无形中改变了对手整个第四节攻击篮筐的策略，他像一个年轻的围棋国手，不在乎一招一式的炫目，而着眼于整个棋局的“势”，在电光石火、肌肉碰撞的季后赛熔炉里，他带来了罕见的空间感与节奏感——一种将激烈战斗纳入清晰框架的思维能力。
当终场哨响,人群陷入疯狂，队友扑上来将他淹没，在那一团欢腾的中央，切特的笑容终于绽开，却依然带着那份独特的沉静，这一夜，他不仅仅赢得了一场抢七，他完成了一次身份的淬火与认证：从此，联盟的版图上，正式镌刻下一位能在最高压力下呼吸自如、能在最混乱战局中执棋落子的名字。
他走过球员通道,墙壁上季后赛巨星的壁画仿佛在向他致意，属于切特·霍姆格伦的传奇章节，就在这个抢七之夜，用最冷静的笔墨，写下了滚烫的序言，未来的大场面，注定会一次次呼唤这位早已准备好、并将永远准备好的“先生”。